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Resumen

En este articulo se analizan tres discursos originados en torno al auge extractivista de la seringa
y el caucho amazonicos (c. 1900): el primero engrandece épicamente a los llamados “barones
del caucho” como figuras “individuantes”; el segundo, elaborado por intelectuales del periodo,
denuncia la opresion de los trabajadores del seringal y las poblaciones indigenas; el tercero,
corresponde al testimonio directo de estos ultimos, asi como a la rememoracion mitica de sus
comunidades.
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Un discurso a tres voces

La Amazonia ha sido desde los inicios una construccion discursiva y es sobre esta construccion
que se han implementado las politicas que conducen hasta su condicién actual. De alli la
importancia de hacerse cargo de los discursos que la conforman; la necesidad de ponerlos en
evidencia, de situarlos en sus elementos y en su lugar de enunciacion. Se trata en primer lugar
del discurso fantasioso del primer ocupante europeo, que viene buscando El Dorado, el Pais de
la Canela o la Fuente de la Juventud Eterna y que, desde alli, mira tanto al medio geografico con
que se encuentra como al habitante originario de la Amazonia. Es un discurso que habla desde
un imaginario que se trae y que pertenece a la Antigiedad y la Edad Media europeas. De alli
surge el perfil de seres fantasticos como las “amazonas” o el “iwaipanoma”. A éste sucede el
discurso del viajero cientifico, que adelanta el positivismo y que, con mirada experimental y
obsesivamente instauradora de un orden del conocimiento —el que habia descubierto Linneo—,
proyecta en la region la mirada dicotomica de la modernidad: observando, clasificando,
anotando, difundiendo, informando a las academias de ciencias de las metropolis.

Un tercer tipo de discurso nos interesa abordar aqui: el de la explotacion del caucho. ES un
discurso complejo, en que los imaginarios naufragan y los prejuicios de la modernidad se
vuelven porosos, se tensionan y a veces explotan. Es el discurso de quienes ponen en evidencia
el horror que esta en uno de los pilares del salto tecnoldgico de fines del siglo XIX y comienzos
del XX: la extraccion del caucho, la siringa, el latex, que posibilitard las telas y los zapatos
impermeables disefiados para la reciente vida urbana de los grandes centros metropolitanos. El
discurso del caucho, definitorio de la historia amazonica, tiene en realidad varias voces. Es un
discurso que se construye en movimiento, en oposiciones, en el marco de situaciones aleatorias
que lo complejizan y lo oscurecen, como es el de las diferencias geopoliticas y de delimitacion de
fronteras entre los paises del area del seringal: Brasil, Colombia, Peru, Bolivia. La relacion con el
mundo econémico europeo adquiere nueva carta de ciudadania con la incorporacion de los
capitales ingleses.

Para quienes disfrutaban del Paris de los Tropicos, como las mujeres que jugaban con el
abanico en la explanada del Teatro de Manaos, esta realidad era tal vez desconocida, o tal vez
era mirada con despreocupacion, sentida como el precio a pagar por traer la civilizacién a un
lugar tan salvaje. Para los gobiernos se trataba de colonizar bajo el argumento del Estado-
nacion. Pero los discursos del caucho, de las caucheras, del trato a los trabajadores del caucho y
a los indigenas, es un discurso construido en una dindmica muy tensa principalmente por tres
voces. Se trata por una parte de las voces del poder: la de los “coroneles da borracha” o
“barones del caucho”, para quienes se trataba de actuar y darle socialmente un sentido a su
accion. La situacion era diferente para quienes percibieron el trabajo de las caucheras como
intelectuales, en el lugar mismo de los hechos histéricos, y elaboraron de esta experiencia textos
de diferente registro: documentalismo, ensayo, ficcion novelesca. Por (ltimo, estan las voces
reconstruidas de quienes fueron las victimas: los “seringueiros”.

Los barones del caucho
Observemos, en primer lugar, la constitucion del sujeto del llamado “barén del caucho”. JesUs

San Roman describe de esta manera el origen de esta funcién social para el caso de Loreto, en
el Peru:



Llegado ordinariamente de San Martin, de alguna otra de las regiones del Perd,
o0 también del extranjero, el aspirante a cauchero se presentaba a alguna de las
casas comerciales que, en el caso de la selva peruana, tenian generalmente su
central en lquitos y pedian habilitacion. Era suficiente tener una buena
reputacion para obtener dinero o mercaderia por bastantes miles de soles. El
nuevo “habilitado” comenzaba a “enganchar trabajadores”. Una vez conseguido
el nimero necesario se internaba en la selva, buscando los lugares
inexplorados. Abria senderos, sefialaba los arboles productores y se instalaba.
El patron cauchero distribuia el trabajo entre los peones, dando a cada uno su
labor y repartia la mercaderia, también en forma de habilitacion. Abria sus libros
de cuentas que le han dejado tan triste fama y tomaba el papel de inspector, y
también de verdugo (San Roman, 1994: 151-152).

Los “barones del caucho” instalaban un nuevo escenario: el de una pretendida modernidad. Ellos
representaban los valores de la “civilizacion” y el “progreso”. Es interesante que, incluso cuando
nos aproximamos a los textos que hablan de ellos, observamos que se los define con epitetos
grandilocuentes como “Caballero de la Selva” o “valiente y caballeroso cauchero”, como lo hacen
los anénimos editores de El verdadero Fitzcarraldo ante la Historia, obra del peruano Zacarias
Valdez Lozano (1944: SP).

Valdez Lozano los caracteriza como “desbravadores”, hombres que establecian su orden por
medio de las carabinas Winchester, que “constituian el Gnico codigo para imponer la ley del mas
fuerte, como andando el tiempo se hizo ley del cauchero” (Valdez Lozano: 22). Una concepcion
absolutamente factica de la historia preside la construccion de este sujeto, como preside a este
dltimo texto, que pretende establecer una historia “basada en hechos concretos y veridicos”,
segn anota el autor (Valdez Lozano, 1994: 2). La historia, entonces, s una secuencia de
hechos que encierran su propia objetividad: no hay interpretacion de ellos, no existen los
subtextos, otra posible lectura que la de los propios valores que proyecta en su ordenamiento el
sujeto que la enuncia. Es por ello que los editores hablan de “narraciones basadas en la tradicion
exacta y justa”, es decir la justeza y la interpretacion que constituyen su propia interpretacion
(Valdez Lozano, 1944: SP).

En este marco, los desbravadores fueron “hombres de empresa y de vision para el futuro (que)
abrieron a la civilizacion” el espacio salvaje (Valdez Lozano, 1944: SP). Es importante en ello la
funcion de la nocion de “civilizacion™ la bandera de Occidente que sera la justificacion de la
propia barbarie, asentada en los principios de la razén. El hombre moderno es el que se sustenta
por si mismo a partir de su propio raciocinio, ya alejado de cualquier dependencia teoldgica. El
cauchero expresa su modernidad con su gesto “individuante”, con su épica personal “para que la
posteridad admire sus hazafias llevadas a cabo como uno de los més grandes pioneros de la
Selva” (Valdez Lozano, 1944: 13).

De este modo, la descripcion de la vida de los desbravadores es vista por quienes participan de
este discurso como una épica colectiva. Esta perspectiva es compartida por el cearense Diogo
de Melo:

Pela manha, todos os homens competentes da caravana, desembarcaram da
terra onde iam aquele dia iniciar suas actividades aventureiras, naquelas plagas
desertas, onde tudo era tao diferente para eles, porém a natureza exuberante
onde a opulencia da flora porfiava com a grandeza da fauna, convidando-os
para com ela se unirem num esforco comum, para naquele dia, comengarem 0s



alierces do edificio de uma nova civilizagao que iria aos pocos, denominando as
agruras da selva, aparentemente indomable (Melo, 1994: 93).

La dualidad civilizacién-barbarie preside pues el discurso, justificandolo. Se trata aqui de una
“nueva civilizacion”, no por ser diferente de la del Occidente cristiano; sino por haber sido
instalada en un lugar diferente, en principio “vacio”. Los estandartes de la civilizacion son
suficientes para actuar frente al que esta fuera de su circulo. “El cddigo de la selva aconsejaba
obrar de esta forma”, afirma Zacarias Valdez (1944: 6). Por eso se justifica la superioridad de
Fitzcarraldo, que proyecta el enunciado de Valdez frente a la defensa indigena de su territorio:
“Notando la indignacion que habia causado a los caucheros esta nueva alevosia de los salvajes,
Fitzcarrald resolvio castigarlos y dispuso atacarlos en su poblacion que se hallaba poco aguas
abajo del Sutilija” (Valdez Lozano: 18; las cursivas son mias). Debe observarse ademas que este
castigo es ejemplarizante: quiere responder al efecto de la accion de los indigenas en la mirada
de los caucheros.

El mismo raciocinio preside la declaracion que el cauchero Julio César Arana presta ante el
Comité de Investigacion de la Camara de los Comunes frente a las acusaciones de que es objeto
por maltrato a los indigenas que desarrollaremos més adelante. Como un modo de enmarcar en
una situacion justificatoria sus acciones, afirma la condicion de salvajismo de los indigenas y su
situacion de atacantes:

Fue entonces que por primera vez la oi decir que los indios en el Igaraparana y
en el Caraparand habian resistido al establecimiento de la civilizacion en sus
regiones. Efectivamente, habian estado resistiendo por muchos afios,
practicaban el canibalismo, y, de vez en cuando, asesinaban colonizadores
blancos, pero desde el afio 1900 los indios se hicieron mas tratables, y un
sistema de intercambio de las gomas extraidas por los indios y mercaderias
europeas, se desarrollo entre ellos y los referidos establecimientos. Desde
entonces mis negocios en el Putumayo aumentaron gradualmente, pero con
lentitud (Arana, 1913: 8).

No queda duda, entonces, sobre la funcion comercial que tiene el llevar la “civilizacion” a los
indigenas. La repetida historia de Prospero y Caliban, tan presente en la cultura y la literatura
latinoamericanas: los indigenas no son los atacados en sus propios territorios; sino que son los
atacantes de los extranjeros. La condicion de canibales no ha sido documentada. Del mismo
modo, en el texto del cearense Mario Diogo de Melo, la deslegitimacion del trabajador cauchero
esta dada a partir de elementos de su vida personal. Durante el viaje, dice, la embarcacion

la atracando nos mesmos portos que atracara na subida para embarcar a
producao dos “aviados”, bem como os trabalhadores da selva, que, na sua
mayoria, ia passar um ou dois meses na cidade, gastando com orgias, tudo que
ganharam durante o ano, com tanto sacrificio (Melo, 1994: 39).

La condicion civilizatoria va unida en la construccion del sujeto cauchero a la nocién de Patria,
cuya valoracion esta unida a un momento de construccion y afirmacion de las naciones, mas adn
dentro de un espacio en donde las fronteras estan siendo demarcadas y en un momento de
tensiones politicas con los paises limitrofes. En este marco, la afirmacion patriética adquiere
también una funcion justificatoria. Estos individuos de la modernidad, llevan a los lugares
reconditos la civilizacion occidental y al mismo tiempo amplian las fronteras de la Patria.



Los capitanes del caucho, como Fitzcarrald, por donde iban, formaban
verdaderos ejércitos de caucheros aguerridos, valientes, impulsados por esa
agitacion q' (sic) arrastrd6 masas humanas que recorrieron los bosques
amazonicos de un extremo a otro sin dejar un solo punto inexplorado (Valdez
Lozano, 1944: 13).

La gesta cauchera incorpora los simbolos de la Patria, con P mayuscula: “En este lugar se plant6
también la bandera nacional” (Valdez Lozano, 1944: 24). Todo esto coincide entonces en su
sentido y justificacion: eran los “primeros tiempos que se comenz6 a elaborar un nuevo concepto
de civilizacion y de progreso a la peruanidad en esas inmensas y ricas regiones” (Valdez Lozano,
1944: 11; cursivas mias). Por esta misma condicion de apertura de nuevos espacios para la
nacion es que se les llama “aqueles valorosos bandeirantes amazoénidas”, ellos han llevado a
cabo la “obra de um brasileiro Util a Patria” (Melo, 1994: 135). “Bandeirantes”, como los primeros
que abrieron, en el siglo XVI, esclavizando y asesinando, los territorios del Brasil.

El sentido de la Patria es tambiéen utilizado: frente a cualquier ataque o critica a los peruanos, se
acusa a quien lo esgrime el caracter de agente del gobierno de Colombia.

Civilizacion, Patria, Progreso. La triada es representativa de la corriente de pensamiento
positivista que preside gran parte del siglo XIX, buena parte del XX y da también sustento a la
forma que adopta la modernidad latinoamericana en su version amazonica.

Sin embargo, el espiritu del dinero, el gran motor de la gesta civilizatoria, pareciera no estar
presente en esta version de la historia. Aparece de soslayo, como en la declaracion de Arana
que vimos mas arriba. En el relato de Valdez Lozano aparece como valor, al final del relato. Se
trata del bautizo de los hijos de Fitzcarrald que lleva a cabo su amigo y baron del caucho
boliviano Nicolas Suarez, luego de la muerte de aquél. Dice el texto:

Con este motivo se llevo a cabo una fiesta que dejé gratos recuerdos en todos
los que asistieron por la suntuosidad de la que se hizo gala y el derroche que
como nunca se puso de manifiesto (Valdez Lozano, 1944: 44).

Esta dimensidn, que da al momento de placer valor por el derroche puesto en evidencia, es en el
texto lo que el Teatro Amazonas de Manaos es a la historia del caucho: el fausto, el derroche, el
despliegue insolente del dinero producto del trabajo esclavo de los seringales.

Sin embargo, esta modernidad aparente que construye al sujeto “baron del caucho”, al “coronel
de barranco”, se articula con los elementos propios de rémoras precapitalistas o coloniales,
como es el sistema de aviamiento y el trabajo esclavo. El “barén del caucho” se aprovecha de los
elementos que produce la modernidad, sostiene este discurso y asienta al mismo tiempo su
quehacer sobre estructuras econdmicas y sociales precapitalistas. Se trata, pues, de una
modernidad contrahecha, de una modernidad bastarda. En el “baron del caucho” la construccion
de si mismo es la de un sujeto bastardo.

Los intelectuales
El segundo discurso sobre el que nos detendremos es el de los intelectuales. Vamos a

aproximarnos a los textos de estos Ultimos, ya que ello nos permite situar histéricamente el
problema. Leerlos es observar la mirada critica y percibir la emergencia de la voz que denuncia.



En primer lugar esta el ensayo del brasilefio Euclides da Cunha con A margen da histdrial, texto
postumo de 1909 que anuncia lo que al parecer queria ser un relato épico, de titulo Paraiso
perdido, un relato como Os Sertdes; pero relativo a la Amazonia. Este es el resultado de su
participacion como miembro de la expedicion de la Comision de Reconocimiento del Alto Purus
del Gobierno del Brasil. Luego esta el informe del peruano Carlos A. Valcarcel, El proceso del
Putumayo y sus secretos inauditos, publicado en Lima en 1915. El escritor intervino como juez
en el proceso del Putumayo, que realiza un fuerte cuestionamiento a las relaciones de trabajo y
el papel de los capitales ingleses en el rio Putumayo. En tercer lugar, el colombiano José
Eustasio Rivera —el mas conocido de ellos a nivel internacional-, con la novela La voragine, de
1924, que, luego de un par de viajes a Casanare y a través del Orinoco a Fernando de Atabapo,
incursiona en el Guaviare e Inirida como miembro de la Comision de Limites del Gobierno de
Colombia. Alli conoce la situacion de los caucheros en la zona venezolana, colombiana y
peruana, tema que va a dar lugar a la construccion de su ya clasica ficcion.

A margem da historia, de Euclides da Cunha, tiene una forma de expresion ensayistica. A través
de este género emerge la tonalidad de la denuncia. En su mirada, la diferencia entre cauchero y
seringuero no alude a su condicion de trabajo como a su relacion con el medio fisico, lo que lo
hace admirar al primero en desmedro del segundo: el uno, en su condicion némade, libertario
que no vuelve atras sobre sus pasos; el segundo, atado a su “estrada” y a una condicion de la
que no logra evadirse. Para Euclides, el problema es del individuo y de las capacidades que
logra desarrollar, mas alla del medio, el sistema o la historia. Lo que toca su sensibilidad es la
capacidad épica de la individualidad, no su situacion, la belleza de su gesto mas alla de su
eficacia.

En Euclides, el medio, la naturaleza, entran también como sujeto, con la densidad instauradora
de un universo de fuerzas tectonicas. El los observa con ojo cientifico, los analiza con emocion y
envuelve al lector en el ritmo épico de las savias y los crecimientos. La Amazonia para él es
presente, “Terra sem Histéria”, inmensidad en donde la mirada “se abrevia nos sem fins
daqueles horizontes vazios e indefinidos como o dos mares” y en donde el hombre “é ainda um
intruso impertinente” (Da Cunha, 2003: 34). La lente cientificista de Euclides, hijo del positivismo,
como sabemos y como queda en evidencia en la épica deslumbrante de Os Sertdes, interviene
el lenguaje, que no pierde por ello la fuerza lirica:

(A Amazonia) Nasceu da Ultima convulsdo geogénica que sublevou os Andes, e
mal ultimou 0 seu processo evolutivo com as varzes quaternarias que se estdo
formando e Ilhe preponderam na topografia instable (Da Cunha, 2003: 35-36).

Asombrado por el rio y su sistema hidrografico, su movimiento interno, al que dedica largos
parrafos, Euclides concluye: “Tal é o rio, tal, a sua historia: revélta, desordenada, incompleta”
(Da Cunha, 2003: 45).

Tal es el rio. Pero aquella naturaleza soberana y brutal, en plena expansion de sus energias, es
una adversaria del hombre. Asi, este hombre, en la mirada del brasilefio, evidencia una carencia
pecaminosa de atributos superiores, una falta sistematica de escrdpulos, un corazon débil para
los errores. A lo cual la naturaleza incide con su influencia climatica —est& hablando Euclides, el
positivista— en su falta de voluntad y egoismo, en la super excitacion de las funciones psiquicas y
sensuales, la debilidad de las facultades, comenzando por las mas nobles. Esta imagen que
preexiste en su ideario positivista al encuentro con el “seringueiro”, traspasa la imagen de éste,
evidentemente, y asi le ve aceptar con su cuasi armoniosa “gagueira terrivel de Calibd” (Da
Cunha, 2003: 53) la imposibilidad de salir del sistema de “enganche”, del “aviamiento” que lo
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esclaviza para la vida entera. Da Cunha denuncia sin embargo del seringalista brasilefio, del
cauchero peruano, las condiciones de sobrevivencia y de vida: es un hombre que trabaja para
esclavizarse.

En esta situacion deslinda responsabilidades: cabe por una parte al hombre, por su incapacidad
propia y por otra parte por la limitacion que le proyecta la naturaleza, el peso de su infortunio.
Pero también denuncia al sistema que lo esclaviza. Euclides describe el trabajo del seringal: la
construccion de “estradas” que separan los grupos de arboles, la recoleccion y entrega a un
capataz —el “muchacho de confianza-, el castigo por no traer suficiente goma, la imposibilidad
de cambiar de lugar sin pagar la deuda que se contrae. Es una deuda que comienza desde
Ceard, en el caso de los nordestinos migrantes y no se detiene en la entrega de las herramientas
y de lo minimo necesario para subsistir —una cacerola, una carabina Winchester, porotos, sal,
arroz— por tres meses. El escritor informa, hace las cuentas que el “seringueiro” no puede hacer
por su ignorancia y por la malicia de los jefes, y concluye: aun cuando su gasto sea minimo, no
podr& pagarlo, “raro € —dice— 0 seringueiro capaz de emancipar-se pela fortuna” (Da Cunha,
2003: 52).

Aproximandonos un poco al texto, mas all& del marco enunciativo de principios positivistas con
que se visualiza al trabajador del latex, un perfil humano, doloroso; pero admirable en ese
enfrentamiento con la naturaleza y las condiciones que le impone, tensiona el discurso
euclidiano.

E vé-se completamente sé na faina dolorosa. A exploracdo da seringa, neste
ponto pior que a do caucho, impde o isolamento. Ha um laivo siberiano naquele
trabalho. Dostoiewski sombrearia as suas paginas mais lugubres com esta
tortura: a do homem constrangido a calcar durante a vida inteira a mesma
“estrada”, de que éle € o Unico transeunte, trilha obscurecida, estreitissima e
circulante, que o leva, intermitentemente e desesperadamente, a0 mesmo ponto
de partida.

Y culmina su observacion:

O seringueiro é, obrigatoriamente, profissionalmente, um solitario (da Cunha,
2003: 89).

Hay una fuerza en este destino tragico que Euclides no tematiza; pero que esta patente en la
tension enunciativa y que se expresa cabalmente en ese magnifico ensayo de “a margem da
histdria” que se llama Judas Asverus. Su predileccion va a los caucheros, los del lado peruano,
trabajadores por cuenta propia que extraen cortando los &rboles, a diferencia de los
“seringueiros”, que los exprimen sin arrancar:

Déste modo o nomadismo impde-se-lhes. E-lhes condicdo inviolavel de éxito.
Afundam temerariamente no deserto; insulam-se em sucessivos sitios e ndo
revéem nunca 0s caminhos percorridos. Condenados ao desconhecido,
afeicoam-se as paragens invias e inteiramente novas. Alcancam-nas:
abandonam-nas. Prosseguem e ndo se restribam nas posicies as vézes
arduamente conquistadas (Da Cunha, 2003: 101).



Entre estos hombres fuertes, que admira el escritor brasilefio, y los expoliados de las estradas,
de quienes no perdona la sumision, hay una jerarquia. Civilizacion, barbarie: la dualidad preside
los principios, pero tensiona los lenguajes al aproximarse a la realidad. EI cauchero no sélo es un
tipo inédito en la historia, dice, es sobre todo antindmico y paradojal, es un civilizado que se
barbariza, de una brutalidad elegante, de galanteria sanguinolenta; es, en la mirada de Euclides,
el héroe de una tierra sin ley.

El discurso del escritor brasilefio no tiene imagineria previa: tiene principios con los que quiere
medir la realidad y el resultado es un lenguaje que, siendo aparentemente denostador, humaniza
la supuesta barbarie del trabajador del latex, tanto en su intento descriptivo del universo real y
simbdlico de ellos como en su denuncia. El “seringueiro” rudo, dice, no se rebela, no blasfema,
no abusa de la bondad de su dios con peticiones. “E mais forte, € mais digno. Resigno-se a
desdita. Nao murmura. Nao reza” (Da Cunha, 2003: 118-119). Tiene la conviccion de que Dios
no puede bajar, ensuciandose, en medio de aquellas matas. La celebracion que muestra en
Judas Asverus es una pieza maestra. El Judas construido de paja, ramas y restos de vestimenta
es lanzado al rio de pie, en una embarcacion. Desde los bordes, la muchedumbre lo apedrea,
proyectando en él su suerte, hasta destruirlo. Pero la lectura de Euclides es conforme a sus
principios. La sensacion de triunfo que él ve en la muchedumbre tiene también otras lecturas
simbdlicas y el castigo tiene sin duda en su vida como destinatario a otros culpables.

La lectura —euclidiana— de la vida en los seringales del Alto Purus tiene pues un tono de
denuncia y una propuesta que pide la urgencia de medidas que salven a esta sociedad, una ley
del trabajo, una justicia austera, y una forma cualquiera de “homestead”, dice, que lo vincule a la
tierra.

Su denuncia se consolida en la descripcion de las condiciones de trabajo en un medio
majestuoso que también es hostil. Como la de Valcarcel, esta lejos del panfleto. Si en éste, como
veremos, el tono se logra con la descripcion, la explicacion, la historia y las pruebas concretas,
en Euclides da Cunha la construccion es diferente. Mas all& de la informacion precisa y los datos
concretos, lo que hace es interpelar al lector a partir de la pulsion estética en la construccion del
lenguaje. La Amazonia, el rio, la selva invaden a su interlocutor, como lo invade la ternura en el
episodio de Judas Asverus. Aqui no hay imaginario previo, hay principios, pero la realidad se
encarga de proyectarles porosidad en la escritura.

El segundo texto, El proceso del Putumayo y sus secretos inauditos, fue escrito por un joven
abogado de 32 afos, Carlos A. Valcéarcel, y publicado en 1915, algin tiempo después de su
escritura, por el acoso a que fue sometido su autor: imputaciones, persecuciones, juicios.

Se trata de un relato que narra, denuncia y muestra los documentos de los juicios del Putumayo
para dar instrumentos probatorios a su testimonio. Este juicio se abre con motivo de las
denuncias de un periodista peruano, Saldafia Roca, en lquitos y en Lima. Ellas se refieren al
trato y los crimenes cometidos por la empresa del peruano Julio Arana, en propiedades de los
afluentes del rio Putumayo llamadas “La Chorrera” y “El Encanto”, en contra de los “pobres y
desvalidos indios” (Valcarcel, 1915: 3). Alli denuncia el autor los delitos de estafa, robo, incendio,
violacion, estupro, envenenamiento y homicidio, agravados éstos con los mas crueles tormentos,
como el fuego, el agua, el latigo y las mutilaciones.

Las denuncias del periodista peruano no tuvieron demasiado efecto en un sistema dominado por
el poder de Arana. Poco despueés, un estudiante norteamericano, Walt Hardenburg, luego de un
viaje aventurero por la zona —“paraiso del demonio”, como la llamé-, publicé en Londres, sede



de la compafiia de Arana y por lo tanto con implicaciones en el asunto, su denuncia. El
escandalo tomé entonces en 1909 un cariz internacional y el gobierno inglés se vio obligado a
hacer una investigacion, impulsado también por la Sociedad Antiesclavista y de Proteccion de los
Aborigenes.

Este discurso es poco conocido en el continente y también fuera de él. Normalmente, la historia
escrita, la memoria oficial, recoge la tendencia hegemonica, es decir, la voz que en el juicio
concreto de la época y de la consideracion general de los hechos, resultd como la voz de la
verdad. Sin embargo, en este caso, la voz hegemonica, la voz oficial de los tribunales de justicia
a nivel internacional resultd siendo invisibilizada. Entonces, una de las situaciones mas
dramaticas de la historia de América Latina y en concreto un episodio fundamental en la
destruccion del mundo indigena en la Amazonia ha sido eludido, silenciado, acallado, de modo
que no se recuerda; sino, levemente, el problema suscitado. ES una situacion no discutida ni
actualizada por la investigacion histdrica si no es por escasos estudiosos de la Amazonia.
Recién, con el esfuerzo del grupo de investigadores de Monumenta Amazdnica, se comienzan a
reeditar los textos, que eran inhallables. Ahora bien, si en la historia de América Latina esta area
practicamente es inexistente, tanto mas lo es un episodio que quiere ser invisibilizado en la
memoria de la region.

El 5 de noviembre de 1912, la Camara de los Comunes dio el golpe final a los negocios de Arana
y abri6 la investigacion que tuvo repercusiones evidentemente en el gobierno peruano. La
implicacion del poder judicial y el politico con el poder de Arana no era poca, y en su deslinde
entran en conflicto otros problemas internos a la zona, como las disputas de limites con
Colombia y con Brasil. El escandalo era internacional, pero:

E importante assenalar, para comparagao con outros casos semelhantes, que
todas essas medidas serviram para dar celebridade ao duque de Nolfolk, a
Roger Casement, ao prdpio Hardenburg, mas influiu muito pouco na vida dos
indios do Putumaio (Souza, 1994: 133).

El joven Valcarcel conoce los documentos del proceso a Arana como juez. Ha sido acusado en
su labor de favorecer las aspiraciones de Colombia y de apoyar al gobierno inglés. Su texto es,
entonces, una defensa triple: de los indigenas que trabajan en la empresa de Arana; del
gobierno de Billinghurst, el gobierno peruano; de si mismo como juez. Es por esto que su texto
asume el tono declarado de la veracidad, a partir de las pruebas documentadas, las pruebas
actuadas por el proceso. Escribe Valcarcel: “Voy, pues, a decir toda la verdad, en este
desgraciado asunto, la verdad desnuda, sin eufemismos ni reticencias”. Esta en la conviccion
“que haré un servicio a mi pais”, anota, porque en la internacionalizacion de esta historia “se
confunde al Per( con unos cuantos funcionarios delincuentes, y con algunos criminales”
(Valcarcel, 1915: 2).

Valcércel habla, pues, desde una situacion de enunciacion de ciudadano acusado de traicion, de
patriota peruano y de humanista en defensa de la justicia, en concreto de los indigenas. Lo que
el sujeto de la enunciacion reivindica no es solamente el establecimiento ético de su lugar en la
conformacion del relato de los hechos, no soélo su condicién patriética y no soélo su defensa de los
indigenas. Su discurso adquiere la angustiosa tension de quien pone en evidencia una realidad
que no quiere aceptarse como lugar de la verdad, ni de la memoria. La tension de mostrar
hechos a una estructura de poder que quiere invisibilizarlos. Es por eso que finalmente el relato
de la historia se cierra con tono de reafirmacion:



La matanza de los treinta indios antedichos pertenecientes a las naciones (sub-
tribus) de los ‘Puineneses’ y ‘Renicuenses’, estd pues acreditada: 1° por la
confesion de uno de los asesinos; 2° por declaraciones de testigos presenciales;
y 3° por el reconocimiento del cuerpo del delito; y segun la legislacion del Perd
como la de todos los paises cultos, no se necesita mas para dar probado un
crimen (Valcarcel, 1915: 34).

En esta afirmacion es evidente la voluntad de construccion nacional y su formulacion sintetiza las
tres funciones del sujeto que enuncia. En su detallada exposicion de los crimenes, el tono de
Valcércel no es menor, pero su discurso procede por acumulacion de los hechos criminales y de
las astucias para soslayarlos. La exposicion quiere responder, en su pormenorizacion, a poner
en evidencia no sdlo el horror, sino las inagotables patrafias de que se vale el poder criminal
para evadir la justicia, lo que es un mecanismo que conocemos en América Latina.

El tercer texto, el dltimo que referiremos aqui, es conocido por todos nosotros desde la infancia:
se trata de la novela La voragine, del colombiano José Eustasio Rivera, de 1924. La narrativa de
Rivera, también en Comision de Limites, surge del conocimiento de las zonas fundamentalmente
colombiana y venezolana. La voragine ficcionaliza su experiencia con un curioso dejo de
modernismo tardio que salpica el lenguaje narrativo de invocaciones con dialogos de corte
regionalista, con un protagonista que tiene una mezcla de malestar finisecular —el que enfrenta a
la urbanizacion naciente- y mas que decidir su vida es conducido por un destino que sélo le
depara desgracias. Es asi como se llega a encontrar en medio de los caucheros y el narrador da
cuenta ficcionalmente de sus formas de vida en medio de la selva.

Esta novela ha sido tradicionalmente leida como un icono de la novela de la selva. Al volver a
ella, después de muchos afios, tuve una lectura diferente. Me parece que el centro constructor
de lenguaje ficcional tiene que ver con la vida de violencia, injusticia y horror de los caucheros.
La selva, en una magnifica construccion discursiva, tiene aqui un papel funcional a este centro.
El héroe es un personaje romantico-modernista cuya actitud de vida es la insatisfaccion. La
estrategia narrativa entrega su narracion como un diario de vida, un relato de su existencia en
medio de la violencia del mundo del caucho, los caciques regionales y los capataces. La selva
aqui tiene poca autonomia —mucho menos que en el texto de Euclides—, aunque enorme
magnificencia.

Ella se construye en un discurso de consonancia con el universo social complejo y enmarafiado
del caucho —el poder, el robo, el crimen, el estupro— que le proyecta su tono. El transito por
cafios y tributarios, el Vaupés, el Yurupari el Caroni, no producen con su presencia el efecto de
belleza, si el de grandiosidad, poder sin limites. La selva es un mundo que atrapa y ahoga luego
de la seduccion. También los caucheros son seducidos por la ilusion de una vida mejor y la
maquinaria del aviamento los envuelve hasta ahogarlos. La resolucion del conflicto se encuentra
en el gesto final de envio de la carta denunciatoria del protagonista, Arturo Cova, al consul de
Colombia en Manaos, en la muerte impia para el narrador del “enganchador” Barrera. En ese
episodio final se cierra el conflicto personal al mismo tiempo que la muerte ejerce la funcion de
una justicia social. Dice asi el texto de Rivera, entre exclamativas:

iEntonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espectaculo mas terrible, mas
pavoroso, mas detestable!: millones de caribes acudieron sobre el herido, entre un
temblor de aletas y centelleos, y aunque él manoteaba y se defendia, lo descarnaron en
un segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco (...). Burbujeaba la onda en hervor
dantesco, sanguinosa, turbida, tragica (Rivera, 1985: 200).



La fuerza monstruosa de la selva, entregada en un marco expresionista -modulacion que asume
a menudo el relato—, es como la de los caucheros que persiguen al protagonista. Y, en el marco
de esta narracion de evocacion magnifica y monstruosa, la selva tiene una vida simbolica que
funciona al compas de horror social. Con su lente también tocado por el positivismo, José
Eustasio Rivera construye un discurso de la reivindicacion que se articula con el de la selva en la
paridad simbdlica del peligro y el poder: “jLos devord la selva!”, ese final de efecto estremecedor
que se cita a menudo, tiene en este marco, pues, otras lecturas.

En este segundo discurso configurador de la Amazonia en el periodo del caucho, el de los
intelectuales, el imaginario no esta preestablecido como sucede con el discurso de los primeros
colonizadores. Es un relato productor de nuevas imagenes que desconciertan y sacuden por su
violencia. El area amazonica se construye ahora en funcién de una experiencia vivida y en ésta
ella aparece en la retorica paradisiaca que alimentd los relatos de los primeros cronistas, en la
ilusion de un nuevo El Dorado, el lugar del enriquecimiento o bien del Paraiso para quienes
buscan una vida mejor. El problema reside en que, para lograrlo, los primeros esclavizan a los
segundos, en general indigenas e inmigrantes nordestinos. Entonces, el Paraiso se vuelve
infierno, carcel de rejas verdes, entre mosquitos, humedad, malaria, insectos, viboras, fauna
animal y humana.

Este discurso se enuncia desde sujetos comprometidos en la construccion de sus naciones, de
alli el tono y la funcién que éste quiere asumir: el de la denuncia eficiente, construida para
convencer por la razon e interpelar por las emociones, desde la ética humanista de los
constructores de nacion. Para hacerlo, el sujeto que enuncia se desplaza por puntos algidos de
una nacion de aguas y despliega en su temario y su enunciacion la dualidad de infierno y paraiso
que vieron los cronistas, los misioneros, la Inquisicion, los viajeros cientificos alli. S6lo que aqui
el infierno es fundamentalmente el universo de los hombres en sus relaciones y su perfil. El
medio no hace sino defenderse de su acometida. El “curupira”, invisible en los textos, tiene aqui
una presencia permanente.

Los tres textos estan hechos en funcion productora de comunidad, son discursos, como
deciamos, de construccién nacional y cada uno de los tres aboga por lo suyo: Colombia, Perd,
Brasil. Sin embargo, al construir individualmente un relato de la nacion, ellos estan operando al
mismo tiempo sobre un relato colectivo que construye un ambito supra-nacional, el de la
Amazonia, en un momento de su historia.

Aviados e indigenas

¢Como lograr escuchar la voz de los trabajadores del caucho? ¢ Existen esos textos? ¢Bajo qué
formas? El incendio de los Archivos de los Tribunales en Iquitos hace algunos afios termind con
documentos que seguramente podrian haber entregado mucha informacion bajo la forma de
denuncias, testimonios, juicios. Hemos encontrado, sin embargo, de otro modo, la voz de los
aviados: a traves de algunos pocos testimonios escritos, a traves de la memoria, a traves del
mito.

La memoria de la época del caucho en Venezuela esta muy presente y ha sido recogida en una
investigacion para optar al titulo de antrop6logo, cuyos materiales, de gran valor, han sido
reorganizados por su autor bajo la forma de un libro (Iribertegui, 1987). A través de estos
documentos accedemos a la voz de los trabajadores del caucho o a la memoria de testigos de la
época. En ellos, la situacion es clara: se trata de un periodo de excesos, sobre todo el de la



primera explotacion de esa materia prima, entre 1870 y 1914, que es la que hemos tratado en lo
fundamental. Les significd duro a algunos grupos, los maquiritare, por ejemplo. Habia grupos
mas occidentalizados que otros, mas “racionales”. Los maquiritare y los piaroa eran “mas indios”.
Apuntan algunos testimonios:

Los unicos mas indigenas que habian eran los maquiritares, era la Unica raza
que salia... vivian como esclavos... si los maquiritares se picureaban (se
arrancaban del area de explotacion), tendrian que ir adonde no los encontraran
mas nunca, porque los iban a buscar donde estuvieran. A los maquiritares los
traian presos y hasta los guindaban (los colgaban). Aqui conoci a dos hombres
guindaos cabeza abajo, porque se habian picureado, los agarraron y de una
mata de aguacate que estaba ahi los guindaron por los pies. No sé cuanto
tiempo los tuvieron asi (Iribertegui, 1987: 309).

Entre los trabajadores, los peor tratados eran los indigenas, dicen los testimonios venezolanos:

Si a los indigenas no les daban plata, s6lo mercancia y cara y nunca terminaban
de pagarla. Ahi estaban los iquez (sic) y los Patifio que seguian con el sistema
antiguo robandoles a los pobres ahi; pagaban pero le decian al indigena: “Ud.
esta debiendo tanto” y tenia que volver el indigena a trabajar.

Ese sistema de avance continud. Debiamos, teniamos que agarrar nuestra
magalla y arrancar pal monte a trabajar hasta terminar de cancelar y ellos
entonces ya no trabajaban mas. Ahora ya tienen dinero, tienen carros, ya estan
ricos (Iribertegui, 1987: 307).

En relacion a los sistemas de reclutamiento para el trabajo en los seringales, los textos que
investigan el periodo abundan en detalles, y apuntan también al particular trato que les
correspondié a las mujeres:

Poblados ye'kuana de sus seis cuencas fluviales ardieron con sus habitantes
atados espalda a espalda con fuertes alambres. Estas escenas de incendios de
poblados ye’kuana fueron mas graves en el Padamo, Cuntinamo y Alto Ventuari.
Mas de veinte pueblos ye’kuana fueron enteramente arrasados.

Las mujeres ye'kuana fueron violadas y amputados sus pechos, las encintas
desventradas. A los hombres se les cortaban los dedos de las manos o las
mufiecas a fin de que no pudieran navegar con sus canaletes, se les
desjarretaba, cortandose el nodulo sinovial, se les abria anchas heridas con el
machete en todo el cuerpo y luego se las salaban; se les hundia la béveda
craneana con clavos o puas de estacas; se les ataba a guisa de un cepo chino y
se convertian en blanco de los tiros de revolver, etc., junto con otras escenas del
més absurdo sadismo que nos es imposible citar (Barandiaran: 296).

Un segundo orden de materiales es posible de obtener a través de entrevistas personales a
sobrevivientes, hijos de antiguos trabajadores, la memoria de terceros. Este es un trabajo a
realizar y en forma urgente porque los sobrevivientes estan desapareciendo. Entregamos como
ejemplo un testimonio oral que nos entregd Virginia, de 60 afios, una mujer huitoto que
entrevistamos en la comunidad de Puca Urquillo, cerca del rio Ampillacu, Perd. La comunidad



fue bajando desde el periodo del caucho y hoy se sitia en el Amazonas Occidental a algunas
horas de Loreto, Colombia.

Le comento que los huitoto fueron, de los indigenas de la zona, junto con los boras, los mas
afectados por el tiempo del caucho. Al ver que asiente con emotividad le pregunto si sabe algo
de eso. Responde:

De los patrones, pues. Mi mama, Jacinta Ordofiez, me contd que mucho les
paleaban a ellos. Los blancos les hacen trabajar como animales y les dejaban.
Todos trabajaban. No traian mucho quilaje. El estaba en caballo ahi. Dime
Pedro ¢ Cuanto quilaje has traido? Y era poco. Paleaban. Estaban en calabozo.
Chorrera que le dicen. Mucho han sufrido ellos, dice, mucho han sufrido.
Estaban en Porcotué, por Chorrera (zona del Putumayo). Eran Luis Arana, eran
dos hermanos, Zumaeta, Carlos Loayza, Saravia. Miguel Loayza era bueno. Los
Arana mandaban a su pedn para que mate. Sufrida era la gente. Las mujeres
trabajaban con su muchacho en las espaldas. Mi mama con su dedo quebrado
ha muerto porque no queria al hombre ella. Las daban a cualquier hombre. Y los
blancos agarraban a cualquier chica que les gustaba. Mi mama vino aqui en
tiempo de conflicto y le han traido para aca con Loayza2.

En el imaginario de los indigenas, en el caso venezolano, sefiala Iribertegui, ellos hacen
diferencias entre patrones “buenos” y “malos”. Ellos interiorizaron, en el proceso de
occidentalizacion, la ideologia del dominador. Es por eso que hacen distinciones entre el “indio-
indio” y el “racional”, que es el mas transculturado. De alli el refran que se repite hasta hoy: “Ni el
indio es gente, ni el casabe es pan”. Transmiten también que son los caporales los malos, los
patrones ignoraban lo que sucedia, lo que ha sido la permanente defensa de los barones, como
en el caso de Arana, que declaraba ignorar todo lo que sucedia en sus propiedades a pesar de
haber estado alli en el terreno en varias ocasiones.

Un tercer tipo de registro, en donde es posible encontrar la voz de los aviados, los trabajadores
del caucho, esta en el universo mitico. El mito, en la medida en que es “memoria, reflexion, es
simbolizacion y ciframiento” (Nifio, 1996).

El funcionamiento del mito, contrariamente a lo que podria pensarse como significacion de
estructuras suspendidas en el tiempo, tiene una dindmica que alberga tanto a la memoria, como
el presente proyectandose al futuro. El alberga, dice Hugo Nifio, “propiedades de coherencia
memorica, de cohesion comunitaria, de informacion y de interpretacion”. Se trata de un relato
que se sostiene en diversos niveles, poniendo en evidencia y al mismo tiempo encubriendo. En
el caso de la imagineria en torno al periodo que nos interesa el mito tiene una funcion de “codigo
secreto”. Asi, es posible encontrar en algunos relatos de la comunidad huitoto relatos miticos
encriptados que, bajo la funcion del relato en tanto universo imaginario, en tanto cronica de
acontecimientos, encubre acontecimientos. La narrativa huitoto tendria dos ciclos principales
para escuchar y narrar:

La historia de Gitoma corresponde al primer ciclo. Pero, aun perteneciendo a él
la narracion esta dotada de una alta elaboracion narrativa y de estrategias de
constitucion de significantes que albergan significados encubiertos. De hecho,
se trata de textos cifrados, para usar otra vez un término de contacto. Asi,
algunos episodios constituyen la cronica secreta de las guerras del caucho en el
siglo XIX, asi como del Apocalipsis de la Casa Arana y de las posteriores
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nuevas guerras de frontera (..). Aqui se trata de un texto de doble
simbolizacién, semejante a lo que los criptégrafos denominan sobre cerrado, en
el diccionario de espionaje (Nifio, 1996: 214).

Auge y caida del oro elastico

El auge del caucho siguié el ritmo del crecimiento industrial europeo y norteamericano. La
industria de bicicletas y la de automdviles eran uno de sus motores mas pujantes. Pero la
extraccion de la materia prima en la Amazonia ya habia tenido sus problemas. El primero habia
sido el robo de una gran cantidad de plantas que salieron por las fronteras brasilefias con
engafio, a pesar del férreo proteccionismo aduanero que hacia que hasta 1864 el Brasil
mantenia cerrado el rio Amazonas al trafico internacional. Pero la importancia del caucho hacia
que Inglaterra ya estuviese buscando la posibilidad de crear fuentes alternativas de suministro.
Inglaterra comenzd a desarrollar plantaciones de caucho en Asia, del tipo Hevea, gracias al
contrabando de uno de sus sUbditos, llamado Wickham, que constituy6 el nucleo de las
caucheras que se desarrollarian mas tarde, luego de una serie de dificultades en sus colonias
inglesas. Ellas fueron la gran competencia de la extraccion del caucho en la Amazonia.

El segundo y definitivo fue la gran caida de los precios a causa de la produccion del caucho
sintético. Hubo un segundo periodo de alza del extractivismo, ahora liderado por los Estados
Unidos, en torno a la Segunda Guerra Mundial. A la circulacion de la libra esterlina sucedio la del
ddlar, llamado en la zona “bacamarte”. En algunas zonas esto significd un cambio de las
condiciones de extraccion, tal como expresan testimonios de la zona de Venezuela. Sin embargo
la mayoria de los historiadores considera que la variacion no fue decisiva.

Los discursos posteriores no dejan de situarse en la misma dualidad, que se pone en evidencia
también hoy a través de voces de nuevos sujetos sociales que se hacen cargo de si mismos —
‘remanescentes” (“descendientes”) de quilombos, grupos Sin Tierra— frente a otros que intentan
definir el futuro de las poblaciones amazonicas y la region desde el gran capital y desde el
exterior. Asi aparece el nuevo y complejo discurso actual, el que se despliega desde la
modernizacion a ultranza de los afios sesenta y setenta y la explotacion del petréleo, la energia
hidraulica, la industria de las madereras. En su complejidad, esta patente la brecha de violencia
que ostenta la Amazonia de hoy, la superposicion de intereses que acechan con avidez su
riqueza en el presente y que disefian el perfil de los problemas del futuro.

De este modo, el Oriente olvidado de los paises andinos, la fabulosa area de “varzeas’, rios e
“igarapés” nos remite hoy, con los nuevos discursos que surgen de alli, al desgarrado universo
que mostraron y denunciaron a comienzos del siglo XX las voces que articularon el complejo
discurso de la época del caucho. Los discursos que conforman el espesor de la historia del
caucho en la Amazonia tienen diferentes estéticas, diferentes propdsitos, construyen
textualidades de distinto tenor. Todos construyen al mismo tiempo la complejidad de un universo
de légicas malignas, de desgarramientos en un universo que emparienta a la cultura amazonica
con otros momentos de las relaciones del gran capital con la explotacion de los recursos en
América Latina.

Notas

" Este articulo se basa en la ponencia “Paraiso e infierno: los discursos del caucho”, presentada
en el coloquio internacional “Culturas de la Amazonia” (Casa de las Américas / UNESCO-



OREALC, La Habana, Cuba, 20-24 de septiembre de 2004), que solamente incluyo la parte
relativa a los discursos de los intelectuales. Es resultado del proyecto Fondecyt N°1030011 - afio
2003, “Disenio cultural del area amazonica” (investigadora responsable: Ana Pizarro).

1 Nos basamos en la edicion de Arthur Cézar Ferreira Reis, quien intitula este texto “Amazonia:
Terra sem histdria”, reagrupandolo con otros de Euclides da Cunha sobre la Amazonia para
ofrecer una version de Um paraiso perdido. Ver Bibliografia (Da Cunha, 2003).

2 Entrevista del 31 de enero de 2005.
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