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Resumen  

En este artículo se analizan tres discursos originados en torno al auge extractivista de la seringa 
y el caucho amazónicos (c. 1900): el primero engrandece épicamente a los llamados “barones 
del caucho” como figuras “individuantes”; el segundo, elaborado por intelectuales del período, 
denuncia la opresión de los trabajadores del seringal y las poblaciones indígenas; el tercero, 
corresponde al testimonio directo de estos últimos, así como a la rememoración mítica de sus 
comunidades.
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Un discurso a tres voces  

La Amazonía ha sido desde los inicios una construcción discursiva y es sobre esta construcción 
que se han implementado las políticas que conducen hasta su condición actual. De allí la 
importancia de hacerse cargo de los discursos que la conforman; la necesidad de ponerlos en 
evidencia, de situarlos en sus elementos y en su lugar de enunciación. Se trata en primer lugar 
del discurso fantasioso del primer ocupante europeo, que viene buscando El Dorado, el País de 
la Canela o la Fuente de la Juventud Eterna y que, desde allí, mira tanto al medio geográfico con 
que se encuentra como al habitante originario de la Amazonía. Es un discurso que habla desde 
un imaginario que se trae y que pertenece a la Antigüedad y la Edad Media europeas. De allí 
surge el perfil de seres fantásticos como las “amazonas” o el “iwaipanoma”. A éste sucede el 
discurso del viajero científico, que adelanta el positivismo y que, con mirada experimental y 
obsesivamente instauradora de un orden del conocimiento –el que había descubierto Linneo–, 
proyecta en la región la mirada dicotómica de la modernidad: observando, clasificando, 
anotando, difundiendo, informando a las academias de ciencias de las metrópolis.  

Un tercer tipo de discurso nos interesa abordar aquí: el de la explotación del caucho. Es un 
discurso complejo, en que los imaginarios naufragan y los prejuicios de la modernidad se 
vuelven porosos, se tensionan y a veces explotan. Es el discurso de quienes ponen en evidencia 
el horror que está en uno de los pilares del salto tecnológico de fines del siglo XIX y comienzos 
del XX: la extracción del caucho, la siringa, el látex, que posibilitará las telas y los zapatos 
impermeables diseñados para la reciente vida urbana de los grandes centros metropolitanos. El 
discurso del caucho, definitorio de la historia amazónica, tiene en realidad varias voces. Es un 
discurso que se construye en movimiento, en oposiciones, en el marco de situaciones aleatorias 
que lo complejizan y lo oscurecen, como es el de las diferencias geopolíticas y de delimitación de 
fronteras entre los países del área del seringal: Brasil, Colombia, Perú, Bolivia. La relación con el 
mundo económico europeo adquiere nueva carta de ciudadanía con la incorporación de los 
capitales ingleses.  

Para quienes disfrutaban del París de los Trópicos, como las mujeres que jugaban con el 
abanico en la explanada del Teatro de Manaos, esta realidad era tal vez desconocida, o tal vez 
era mirada con despreocupación, sentida como el precio a pagar por traer la civilización a un 
lugar tan salvaje. Para los gobiernos se trataba de colonizar bajo el argumento del Estado-
nación. Pero los discursos del caucho, de las caucheras, del trato a los trabajadores del caucho y 
a los indígenas, es un discurso construido en una dinámica muy tensa principalmente por tres 
voces. Se trata por una parte de las voces del poder: la de los “coroneles da borracha” o 
“barones del caucho”, para quienes se trataba de actuar y darle socialmente un sentido a su 
acción. La situación era diferente para quienes percibieron el trabajo de las caucheras como 
intelectuales, en el lugar mismo de los hechos históricos, y elaboraron de esta experiencia textos 
de diferente registro: documentalismo, ensayo, ficción novelesca. Por último, están las voces 
reconstruidas de quienes fueron las víctimas: los “seringueiros”.  

Los barones del caucho  

Observemos, en primer lugar, la constitución del sujeto del llamado “barón del caucho”. Jesús 
San Román describe de esta manera el origen de esta función social para el caso de Loreto, en 
el Perú:  



Llegado ordinariamente de San Martín, de alguna otra de las regiones del Perú, 
o también del extranjero, el aspirante a cauchero se presentaba a alguna de las 
casas comerciales que, en el caso de la selva peruana, tenían generalmente su 
central en Iquitos y pedían habilitación. Era suficiente tener una buena 
reputación para obtener dinero o mercadería por bastantes miles de soles. El 
nuevo “habilitado” comenzaba a “enganchar trabajadores”. Una vez conseguido 
el número necesario se internaba en la selva, buscando los lugares 
inexplorados. Abría senderos, señalaba los árboles productores y se instalaba. 
El patrón cauchero distribuía el trabajo entre los peones, dando a cada uno su 
labor y repartía la mercadería, también en forma de habilitación. Abría sus libros 
de cuentas que le han dejado tan triste fama y tomaba el papel de inspector, y 
también de verdugo (San Román, 1994: 151-152).  

Los “barones del caucho” instalaban un nuevo escenario: el de una pretendida modernidad. Ellos 
representaban los valores de la “civilización” y el “progreso”. Es interesante que, incluso cuando 
nos aproximamos a los textos que hablan de ellos, observamos que se los define con epítetos 
grandilocuentes como “Caballero de la Selva” o “valiente y caballeroso cauchero”, como lo hacen 
los anónimos editores de El verdadero Fitzcarraldo ante la Historia, obra del peruano Zacarías 
Valdez Lozano (1944: SP).  

Valdez Lozano los caracteriza como “desbravadores”, hombres que establecían su orden por 
medio de las carabinas Winchester, que “constituían el único código para imponer la ley del más 
fuerte, como andando el tiempo se hizo ley del cauchero” (Valdez Lozano: 22). Una concepción 
absolutamente fáctica de la historia preside la construcción de este sujeto, como preside a este 
último texto, que pretende establecer una historia “basada en hechos concretos y verídicos”, 
según anota el autor (Valdez Lozano, 1994: 2). La historia, entonces, es una secuencia de 
hechos que encierran su propia objetividad: no hay interpretación de ellos, no existen los 
subtextos, otra posible lectura que la de los propios valores que proyecta en su ordenamiento el 
sujeto que la enuncia. Es por ello que los editores hablan de “narraciones basadas en la tradición 
exacta y justa”, es decir la justeza y la interpretación que constituyen su propia interpretación 
(Valdez Lozano, 1944: SP).  

En este marco, los desbravadores fueron “hombres de empresa y de visión para el futuro (que) 
abrieron a la civilización” el espacio salvaje (Valdez Lozano, 1944: SP). Es importante en ello la 
función de la noción de “civilización”: la bandera de Occidente que será la justificación de la 
propia barbarie, asentada en los principios de la razón. El hombre moderno es el que se sustenta 
por sí mismo a partir de su propio raciocinio, ya alejado de cualquier dependencia teológica. El 
cauchero expresa su modernidad con su gesto “individuante”, con su épica personal “para que la 
posteridad admire sus hazañas llevadas a cabo como uno de los más grandes pioneros de la 
Selva” (Valdez Lozano, 1944: 13).  

De este modo, la descripción de la vida de los desbravadores es vista por quienes participan de 
este discurso como una épica colectiva. Esta perspectiva es compartida por el cearense Diogo 
de Melo:  

Pela manha, todos os homens competentes da caravana, desembarcaram da 
terra onde iam aquele dia iniciar suas actividades aventureiras, naquelas plagas 
desertas, onde tudo era tao diferente para eles, porém a natureza exuberante 
onde a opulencia da flora porfiava com a grandeza da fauna, convidando-os 
para com ela se unirem num esforço comum, para naquele dia, començarem os 



alierces do edificio de uma nova civilizaçao que iria aos pocos, denominando as 
agruras da selva, aparentemente indomable (Melo, 1994: 93).  

La dualidad civilización-barbarie preside pues el discurso, justificándolo. Se trata aquí de una 
“nueva civilización”, no por ser diferente de la del Occidente cristiano; sino por haber sido 
instalada en un lugar diferente, en principio “vacío”. Los estandartes de la civilización son 
suficientes para actuar frente al que está fuera de su círculo. “El código de la selva aconsejaba 
obrar de esta forma”, afirma Zacarías Valdez (1944: 6). Por eso se justifica la superioridad de 
Fitzcarraldo, que proyecta el enunciado de Valdez frente a la defensa indígena de su territorio: 
“Notando la indignación que había causado a los caucheros esta nueva alevosía de los salvajes, 
Fitzcarrald resolvió castigarlos y dispuso atacarlos en su población que se hallaba poco aguas 
abajo del Sutilija” (Valdez Lozano: 18; las cursivas son mías). Debe observarse además que este 
castigo es ejemplarizante: quiere responder al efecto de la acción de los indígenas en la mirada 
de los caucheros.  

El mismo raciocinio preside la declaración que el cauchero Julio César Arana presta ante el 
Comité de Investigación de la Cámara de los Comunes frente a las acusaciones de que es objeto 
por maltrato a los indígenas que desarrollaremos más adelante. Como un modo de enmarcar en 
una situación justificatoria sus acciones, afirma la condición de salvajismo de los indígenas y su 
situación de atacantes:  

Fue entonces que por primera vez la oí decir que los indios en el Igaraparaná y 
en el Caraparaná habían resistido al establecimiento de la civilización en sus 
regiones. Efectivamente, habían estado resistiendo por muchos años, 
practicaban el canibalismo, y, de vez en cuando, asesinaban colonizadores 
blancos, pero desde el año 1900 los indios se hicieron más tratables, y un 
sistema de intercambio de las gomas extraídas por los indios y mercaderías 
europeas, se desarrolló entre ellos y los referidos establecimientos. Desde 
entonces mis negocios en el Putumayo aumentaron gradualmente, pero con 
lentitud (Arana, 1913: 8).  

No queda duda, entonces, sobre la función comercial que tiene el llevar la “civilización” a los 
indígenas. La repetida historia de Próspero y Calibán, tan presente en la cultura y la literatura 
latinoamericanas: los indígenas no son los atacados en sus propios territorios; sino que son los 
atacantes de los extranjeros. La condición de caníbales no ha sido documentada. Del mismo 
modo, en el texto del cearense Mario Diogo de Melo, la deslegitimación del trabajador cauchero 
está dada a partir de elementos de su vida personal. Durante el viaje, dice, la embarcación  

Ia atracando nos mesmos portos que atracara na subida para embarcar a 
produçao dos “aviados”, bem como os trabalhadores da selva, que, na sua 
mayoría, ia passar um ou dois meses na cidade, gastando com orgias, tudo que 
ganharam durante o ano, com tanto sacrificio (Melo, 1994: 39).  

La condición civilizatoria va unida en la construcción del sujeto cauchero a la noción de Patria, 
cuya valoración está unida a un momento de construcción y afirmación de las naciones, más aún 
dentro de un espacio en donde las fronteras están siendo demarcadas y en un momento de 
tensiones políticas con los países limítrofes. En este marco, la afirmación patriótica adquiere 
también una función justificatoria. Estos individuos de la modernidad, llevan a los lugares 
recónditos la civilización occidental y al mismo tiempo amplían las fronteras de la Patria.  



Los capitanes del caucho, como Fitzcarrald, por donde iban, formaban 
verdaderos ejércitos de caucheros aguerridos, valientes, impulsados por esa 
agitación q’ (sic) arrastró masas humanas que recorrieron los bosques 
amazónicos de un extremo a otro sin dejar un solo punto inexplorado (Valdez 
Lozano, 1944: 13).  

La gesta cauchera incorpora los símbolos de la Patria, con P mayúscula: “En este lugar se plantó 
también la bandera nacional” (Valdez Lozano, 1944: 24). Todo esto coincide entonces en su 
sentido y justificación: eran los “primeros tiempos que se comenzó a elaborar un nuevo concepto 
de civilización y de progreso a la peruanidad en esas inmensas y ricas regiones” (Valdez Lozano, 
1944: 11; cursivas mías). Por esta misma condición de apertura de nuevos espacios para la 
nación es que se les llama “aqueles valorosos bandeirantes amazônidas”, ellos han llevado a 
cabo la “obra de um brasileiro útil a Pátria” (Melo, 1994: 135). “Bandeirantes”, como los primeros 
que abrieron, en el siglo XVI, esclavizando y asesinando, los territorios del Brasil.  

El sentido de la Patria es también utilizado: frente a cualquier ataque o crítica a los peruanos, se 
acusa a quien lo esgrime el carácter de agente del gobierno de Colombia.  

Civilización, Patria, Progreso. La tríada es representativa de la corriente de pensamiento 
positivista que preside gran parte del siglo XIX, buena parte del XX y da también sustento a la 
forma que adopta la modernidad latinoamericana en su versión amazónica. 

Sin embargo, el espíritu del dinero, el gran motor de la gesta civilizatoria, pareciera no estar 
presente en esta versión de la historia. Aparece de soslayo, como en la declaración de Arana 
que vimos más arriba. En el relato de Valdez Lozano aparece como valor, al final del relato. Se 
trata del bautizo de los hijos de Fitzcarrald que lleva a cabo su amigo y barón del caucho 
boliviano Nicolás Suárez, luego de la muerte de aquél. Dice el texto:  

Con este motivo se llevó a cabo una fiesta que dejó gratos recuerdos en todos 
los que asistieron por la suntuosidad de la que se hizo gala y el derroche que 
como nunca se puso de manifiesto (Valdez Lozano, 1944: 44).  

Esta dimensión, que da al momento de placer valor por el derroche puesto en evidencia, es en el 
texto lo que el Teatro Amazonas de Manaos es a la historia del caucho: el fausto, el derroche, el 
despliegue insolente del dinero producto del trabajo esclavo de los seringales.  

Sin embargo, esta modernidad aparente que construye al sujeto “barón del caucho”, al “coronel 
de barranco”, se articula con los elementos propios de rémoras precapitalistas o coloniales, 
como es el sistema de aviamiento y el trabajo esclavo. El “barón del caucho” se aprovecha de los 
elementos que produce la modernidad, sostiene este discurso y asienta al mismo tiempo su 
quehacer sobre estructuras económicas y sociales precapitalistas. Se trata, pues, de una 
modernidad contrahecha, de una modernidad bastarda. En el “barón del caucho” la construcción 
de sí mismo es la de un sujeto bastardo.  

Los intelectuales  

El segundo discurso sobre el que nos detendremos es el de los intelectuales. Vamos a 
aproximarnos a los textos de estos últimos, ya que ello nos permite situar históricamente el 
problema. Leerlos es observar la mirada crítica y percibir la emergencia de la voz que denuncia.  



En primer lugar está el ensayo del brasileño Euclides da Cunha con A margen da história1, texto 
póstumo de 1909 que anuncia lo que al parecer quería ser un relato épico, de título Paraíso 
perdido, un relato como Os Sertões; pero relativo a la Amazonía. Éste es el resultado de su 
participación como miembro de la expedición de la Comisión de Reconocimiento del Alto Purus 
del Gobierno del Brasil. Luego está el informe del peruano Carlos A. Valcárcel, El proceso del 
Putumayo y sus secretos inauditos, publicado en Lima en 1915. El escritor intervino como juez 
en el proceso del Putumayo, que realiza un fuerte cuestionamiento a las relaciones de trabajo y 
el papel de los capitales ingleses en el río Putumayo. En tercer lugar, el colombiano José 
Eustasio Rivera –el más conocido de ellos a nivel internacional–, con la novela La vorágine, de 
1924, que, luego de un par de viajes a Casanare y a través del Orinoco a Fernando de Atabapo, 
incursiona en el Guaviare e Inírida como miembro de la Comisión de Límites del Gobierno de 
Colombia. Allí conoce la situación de los caucheros en la zona venezolana, colombiana y 
peruana, tema que va a dar lugar a la construcción de su ya clásica ficción.  

À margem da história, de Euclides da Cunha, tiene una forma de expresión ensayística. A través 
de este género emerge la tonalidad de la denuncia. En su mirada, la diferencia entre cauchero y 
seringuero no alude a su condición de trabajo como a su relación con el medio físico, lo que lo 
hace admirar al primero en desmedro del segundo: el uno, en su condición nómade, libertario 
que no vuelve atrás sobre sus pasos; el segundo, atado a su “estrada” y a una condición de la 
que no logra evadirse. Para Euclides, el problema es del individuo y de las capacidades que 
logra desarrollar, más allá del medio, el sistema o la historia. Lo que toca su sensibilidad es la 
capacidad épica de la individualidad, no su situación, la belleza de su gesto más allá de su 
eficacia.  

En Euclides, el medio, la naturaleza, entran también como sujeto, con la densidad instauradora 
de un universo de fuerzas tectónicas. Él los observa con ojo científico, los analiza con emoción y 
envuelve al lector en el ritmo épico de las savias y los crecimientos. La Amazonía para él es 
presente, “Terra sem História”, inmensidad en donde la mirada “se abrevia nos sem fins 
daqueles horizontes vazios e indefinidos como o dos mares” y en donde el hombre “é ainda um 
intruso impertinente” (Da Cunha, 2003: 34). La lente cientificista de Euclides, hijo del positivismo, 
como sabemos y como queda en evidencia en la épica deslumbrante de Os Sertões, interviene 
el lenguaje, que no pierde por ello la fuerza lírica:  

(A Amazonía) Nasceu da última convulsão geogênica que sublevou os Andes, e 
mal ultimou o seu processo evolutivo com as várzes quaternárias que se estão 
formando e lhe preponderam na topografia instable (Da Cunha, 2003: 35-36).  

Asombrado por el río y su sistema hidrográfico, su movimiento interno, al que dedica largos 
párrafos, Euclides concluye: “Tal é o río, tal, a sua história: revôlta, desordenada, incompleta” 
(Da Cunha, 2003: 45).  

Tal es el río. Pero aquella naturaleza soberana y brutal, en plena expansión de sus energías, es 
una adversaria del hombre. Así, este hombre, en la mirada del brasileño, evidencia una carencia 
pecaminosa de atributos superiores, una falta sistemática de escrúpulos, un corazón débil para 
los errores. A lo cual la naturaleza incide con su influencia climática –está hablando Euclides, el 
positivista– en su falta de voluntad y egoísmo, en la súper excitación de las funciones psíquicas y 
sensuales, la debilidad de las facultades, comenzando por las más nobles. Esta imagen que 
preexiste en su ideario positivista al encuentro con el “seringueiro”, traspasa la imagen de éste, 
evidentemente, y así le ve aceptar con su cuasi armoniosa “gagueira terrível de Calibã” (Da 
Cunha, 2003: 53) la imposibilidad de salir del sistema de “enganche”, del “aviamiento” que lo 
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esclaviza para la vida entera. Da Cunha denuncia sin embargo del seringalista brasileño, del 
cauchero peruano, las condiciones de sobrevivencia y de vida: es un hombre que trabaja para 
esclavizarse.  

En esta situación deslinda responsabilidades: cabe por una parte al hombre, por su incapacidad 
propia y por otra parte por la limitación que le proyecta la naturaleza, el peso de su infortunio. 
Pero también denuncia al sistema que lo esclaviza. Euclides describe el trabajo del seringal: la 
construcción de “estradas” que separan los grupos de árboles, la recolección y entrega a un 
capataz –el “muchacho de confianza”–, el castigo por no traer suficiente goma, la imposibilidad 
de cambiar de lugar sin pagar la deuda que se contrae. Es una deuda que comienza desde 
Ceará, en el caso de los nordestinos migrantes y no se detiene en la entrega de las herramientas 
y de lo mínimo necesario para subsistir –una cacerola, una carabina Winchester, porotos, sal, 
arroz– por tres meses. El escritor informa, hace las cuentas que el “seringueiro” no puede hacer 
por su ignorancia y por la malicia de los jefes, y concluye: aun cuando su gasto sea mínimo, no 
podrá pagarlo, “raro é –dice– o seringueiro capaz de emancipar-se pela fortuna” (Da Cunha, 
2003: 52). 
 

Aproximándonos un poco al texto, más allá del marco enunciativo de principios positivistas con 
que se visualiza al trabajador del látex, un perfil humano, doloroso; pero admirable en ese 
enfrentamiento con la naturaleza y las condiciones que le impone, tensiona el discurso 
euclidiano.  

E vê-se completamente só na faina dolorosa. A exploração da seringa, neste 
ponto pior que a do caucho, impõe o isolamento. Há um laivo siberiano naquele 
trabalho. Dostoïewski sombrearia as suas páginas mais lúgubres com esta 
tortura: a do homem constrangido a calçar durante a vida inteira a mesma 
“estrada”, de que êle é o único transeunte, trilha obscurecida, estreitíssima e 
circulante, que o leva, intermitentemente e desesperadamente, ao mesmo ponto 
de partida.  

Y culmina su observación:  

O seringueiro é, obrigatòriamente, profissionalmente, um solitario (da Cunha, 
2003: 89).  

Hay una fuerza en este destino trágico que Euclides no tematiza; pero que está patente en la 
tensión enunciativa y que se expresa cabalmente en ese magnífico ensayo de “a márgem da 
história” que se llama Judas Asverus. Su predilección va a los caucheros, los del lado peruano, 
trabajadores por cuenta propia que extraen cortando los árboles, a diferencia de los 
“seringueiros”, que los exprimen sin arrancar:  

Dêste modo o nomadismo impõe-se-lhes. É-lhes condição inviolável de êxito. 
Afundam temeràriamente no deserto; insulam-se em sucessivos sítios e não 
revêem nunca os caminhos percorridos. Condenados ao desconhecido, 
afeiçoam-se às paragens ínvias e inteiramente novas. Alcançam-nas: 
abandonam-nas. Prosseguem e não se restribam nas posições às vêzes 
àrduamente conquistadas (Da Cunha, 2003: 101).  



Entre estos hombres fuertes, que admira el escritor brasileño, y los expoliados de las estradas, 
de quienes no perdona la sumisión, hay una jerarquía. Civilización, barbarie: la dualidad preside 
los principios, pero tensiona los lenguajes al aproximarse a la realidad. El cauchero no sólo es un 
tipo inédito en la historia, dice, es sobre todo antinómico y paradojal, es un civilizado que se 
barbariza, de una brutalidad elegante, de galantería sanguinolenta; es, en la mirada de Euclides, 
el héroe de una tierra sin ley.  

El discurso del escritor brasileño no tiene imaginería previa: tiene principios con los que quiere 
medir la realidad y el resultado es un lenguaje que, siendo aparentemente denostador, humaniza 
la supuesta barbarie del trabajador del látex, tanto en su intento descriptivo del universo real y 
simbólico de ellos como en su denuncia. El “seringueiro” rudo, dice, no se rebela, no blasfema, 
no abusa de la bondad de su dios con peticiones. “E mais forte, é mais digno. Resigno-se á 
desdita. Nao murmura. Nao reza” (Da Cunha, 2003: 118-119). Tiene la convicción de que Dios 
no puede bajar, ensuciándose, en medio de aquellas matas. La celebración que muestra en 
Judas Asverus es una pieza maestra. El Judas construido de paja, ramas y restos de vestimenta 
es lanzado al río de pie, en una embarcación. Desde los bordes, la muchedumbre lo apedrea, 
proyectando en él su suerte, hasta destruirlo. Pero la lectura de Euclides es conforme a sus 
principios. La sensación de triunfo que él ve en la muchedumbre tiene también otras lecturas 
simbólicas y el castigo tiene sin duda en su vida como destinatario a otros culpables.  

La lectura –euclidiana– de la vida en los seringales del Alto Purus tiene pues un tono de 
denuncia y una propuesta que pide la urgencia de medidas que salven a esta sociedad, una ley 
del trabajo, una justicia austera, y una forma cualquiera de “homestead”, dice, que lo vincule a la 
tierra.  

Su denuncia se consolida en la descripción de las condiciones de trabajo en un medio 
majestuoso que también es hostil. Como la de Valcárcel, está lejos del panfleto. Si en éste, como 
veremos, el tono se logra con la descripción, la explicación, la historia y las pruebas concretas, 
en Euclides da Cunha la construcción es diferente. Más allá de la información precisa y los datos 
concretos, lo que hace es interpelar al lector a partir de la pulsión estética en la construcción del 
lenguaje. La Amazonía, el río, la selva invaden a su interlocutor, como lo invade la ternura en el 
episodio de Judas Asverus. Aquí no hay imaginario previo, hay principios, pero la realidad se 
encarga de proyectarles porosidad en la escritura.  

El segundo texto, El proceso del Putumayo y sus secretos inauditos, fue escrito por un joven 
abogado de 32 años, Carlos A. Valcárcel, y publicado en 1915, algún tiempo después de su 
escritura, por el acoso a que fue sometido su autor: imputaciones, persecuciones, juicios.  

Se trata de un relato que narra, denuncia y muestra los documentos de los juicios del Putumayo 
para dar instrumentos probatorios a su testimonio. Éste juicio se abre con motivo de las 
denuncias de un periodista peruano, Saldaña Roca, en Iquitos y en Lima. Ellas se refieren al 
trato y los crímenes cometidos por la empresa del peruano Julio Arana, en propiedades de los 
afluentes del río Putumayo llamadas “La Chorrera” y “El Encanto”, en contra de los “pobres y 
desvalidos indios” (Valcárcel, 1915: 3). Allí denuncia el autor los delitos de estafa, robo, incendio, 
violación, estupro, envenenamiento y homicidio, agravados éstos con los más crueles tormentos, 
como el fuego, el agua, el látigo y las mutilaciones.  

Las denuncias del periodista peruano no tuvieron demasiado efecto en un sistema dominado por 
el poder de Arana. Poco después, un estudiante norteamericano, Walt Hardenburg, luego de un 
viaje aventurero por la zona –“paraíso del demonio”, como la llamó–, publicó en Londres, sede 



de la compañía de Arana y por lo tanto con implicaciones en el asunto, su denuncia. El 
escándalo tomó entonces en 1909 un cariz internacional y el gobierno inglés se vio obligado a 
hacer una investigación, impulsado también por la Sociedad Antiesclavista y de Protección de los 
Aborígenes.  

Este discurso es poco conocido en el continente y también fuera de él. Normalmente, la historia 
escrita, la memoria oficial, recoge la tendencia hegemónica, es decir, la voz que en el juicio 
concreto de la época y de la consideración general de los hechos, resultó como la voz de la 
verdad. Sin embargo, en este caso, la voz hegemónica, la voz oficial de los tribunales de justicia 
a nivel internacional resultó siendo invisibilizada. Entonces, una de las situaciones más 
dramáticas de la historia de América Latina y en concreto un episodio fundamental en la 
destrucción del mundo indígena en la Amazonía ha sido eludido, silenciado, acallado, de modo 
que no se recuerda; sino, levemente, el problema suscitado. Es una situación no discutida ni 
actualizada por la investigación histórica si no es por escasos estudiosos de la Amazonía. 
Recién, con el esfuerzo del grupo de investigadores de Monumenta Amazónica, se comienzan a 
reeditar los textos, que eran inhallables. Ahora bien, si en la historia de América Latina esta área 
prácticamente es inexistente, tanto más lo es un episodio que quiere ser invisibilizado en la 
memoria de la región.  

El 5 de noviembre de 1912, la Cámara de los Comunes dio el golpe final a los negocios de Arana 
y abrió la investigación que tuvo repercusiones evidentemente en el gobierno peruano. La 
implicación del poder judicial y el político con el poder de Arana no era poca, y en su deslinde 
entran en conflicto otros problemas internos a la zona, como las disputas de límites con 
Colombia y con Brasil. El escándalo era internacional, pero:  

É importante assenalar, para comparação con outros casos semelhantes, que 
todas essas medidas serviram para dar celebridade ao duque de Nolfolk, a 
Roger Casement, ao própio Hardenburg, mas influiu muito pouco na vida dos 
índios do Putumaio (Souza, 1994: 133).  

El joven Valcárcel conoce los documentos del proceso a Arana como juez. Ha sido acusado en 
su labor de favorecer las aspiraciones de Colombia y de apoyar al gobierno inglés. Su texto es, 
entonces, una defensa triple: de los indígenas que trabajan en la empresa de Arana; del 
gobierno de Billinghurst, el gobierno peruano; de sí mismo como juez. Es por esto que su texto 
asume el tono declarado de la veracidad, a partir de las pruebas documentadas, las pruebas 
actuadas por el proceso. Escribe Valcárcel: “Voy, pues, a decir toda la verdad, en este 
desgraciado asunto, la verdad desnuda, sin eufemismos ni reticencias”. Está en la convicción 
“que haré un servicio a mi país”, anota, porque en la internacionalización de esta historia “se 
confunde al Perú con unos cuantos funcionarios delincuentes, y con algunos criminales” 
(Valcárcel, 1915: 2).  

Valcárcel habla, pues, desde una situación de enunciación de ciudadano acusado de traición, de 
patriota peruano y de humanista en defensa de la justicia, en concreto de los indígenas. Lo que 
el sujeto de la enunciación reivindica no es solamente el establecimiento ético de su lugar en la 
conformación del relato de los hechos, no sólo su condición patriótica y no sólo su defensa de los 
indígenas. Su discurso adquiere la angustiosa tensión de quien pone en evidencia una realidad 
que no quiere aceptarse como lugar de la verdad, ni de la memoria. La tensión de mostrar 
hechos a una estructura de poder que quiere invisibilizarlos. Es por eso que finalmente el relato 
de la historia se cierra con tono de reafirmación:  



La matanza de los treinta indios antedichos pertenecientes a las naciones (sub-
tribus) de los ‘Puineneses’ y ‘Renicuenses’, está pues acreditada: 1º por la 
confesión de uno de los asesinos; 2º por declaraciones de testigos presenciales; 
y 3º por el reconocimiento del cuerpo del delito; y según la legislación del Perú 
como la de todos los países cultos, no se necesita más para dar probado un 
crimen (Valcárcel, 1915: 34).  

En esta afirmación es evidente la voluntad de construcción nacional y su formulación sintetiza las 
tres funciones del sujeto que enuncia. En su detallada exposición de los crímenes, el tono de 
Valcárcel no es menor, pero su discurso procede por acumulación de los hechos criminales y de 
las astucias para soslayarlos. La exposición quiere responder, en su pormenorización, a poner 
en evidencia no sólo el horror, sino las inagotables patrañas de que se vale el poder criminal 
para evadir la justicia, lo que es un mecanismo que conocemos en América Latina.  

El tercer texto, el último que referiremos aquí, es conocido por todos nosotros desde la infancia: 
se trata de la novela La vorágine, del colombiano José Eustasio Rivera, de 1924. La narrativa de 
Rivera, también en Comisión de Límites, surge del conocimiento de las zonas fundamentalmente 
colombiana y venezolana. La vorágine ficcionaliza su experiencia con un curioso dejo de 
modernismo tardío que salpica el lenguaje narrativo de invocaciones con diálogos de corte 
regionalista, con un protagonista que tiene una mezcla de malestar finisecular –el que enfrenta a 
la urbanización naciente– y más que decidir su vida es conducido por un destino que sólo le 
depara desgracias. Es así como se llega a encontrar en medio de los caucheros y el narrador da 
cuenta ficcionalmente de sus formas de vida en medio de la selva.  

Esta novela ha sido tradicionalmente leída como un ícono de la novela de la selva. Al volver a 
ella, después de muchos años, tuve una lectura diferente. Me parece que el centro constructor 
de lenguaje ficcional tiene que ver con la vida de violencia, injusticia y horror de los caucheros. 
La selva, en una magnífica construcción discursiva, tiene aquí un papel funcional a este centro. 
El héroe es un personaje romántico-modernista cuya actitud de vida es la insatisfacción. La 
estrategia narrativa entrega su narración como un diario de vida, un relato de su existencia en 
medio de la violencia del mundo del caucho, los caciques regionales y los capataces. La selva 
aquí tiene poca autonomía –mucho menos que en el texto de Euclides–, aunque enorme 
magnificencia.  

Ella se construye en un discurso de consonancia con el universo social complejo y enmarañado 
del caucho –el poder, el robo, el crimen, el estupro– que le proyecta su tono. El tránsito por 
caños y tributarios, el Vaupés, el Yurupari el Caroní, no producen con su presencia el efecto de 
belleza, sí el de grandiosidad, poder sin límites. La selva es un mundo que atrapa y ahoga luego 
de la seducción. También los caucheros son seducidos por la ilusión de una vida mejor y la 
maquinaria del aviamento los envuelve hasta ahogarlos. La resolución del conflicto se encuentra 
en el gesto final de envío de la carta denunciatoria del protagonista, Arturo Cova, al cónsul de 
Colombia en Manaos, en la muerte impía para el narrador del “enganchador” Barrera. En ese 
episodio final se cierra el conflicto personal al mismo tiempo que la muerte ejerce la función de 
una justicia social. Dice así el texto de Rivera, entre exclamativas:  

¡Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espectáculo más terrible, más 
pavoroso, más detestable!: millones de caribes acudieron sobre el herido, entre un 
temblor de aletas y centelleos, y aunque él manoteaba y se defendía, lo descarnaron en 
un segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco (...). Burbujeaba la onda en hervor 
dantesco, sanguinosa, túrbida, trágica (Rivera, 1985: 200).  



La fuerza monstruosa de la selva, entregada en un marco expresionista -modulación que asume 
a menudo el relato–, es como la de los caucheros que persiguen al protagonista. Y, en el marco 
de esta narración de evocación magnífica y monstruosa, la selva tiene una vida simbólica que 
funciona al compás de horror social. Con su lente también tocado por el positivismo, José 
Eustasio Rivera construye un discurso de la reivindicación que se articula con el de la selva en la 
paridad simbólica del peligro y el poder: “¡Los devoró la selva!”, ese final de efecto estremecedor 
que se cita a menudo, tiene en este marco, pues, otras lecturas.  

En este segundo discurso configurador de la Amazonía en el período del caucho, el de los 
intelectuales, el imaginario no está preestablecido como sucede con el discurso de los primeros 
colonizadores. Es un relato productor de nuevas imágenes que desconciertan y sacuden por su 
violencia. El área amazónica se construye ahora en función de una experiencia vivida y en ésta 
ella aparece en la retórica paradisíaca que alimentó los relatos de los primeros cronistas, en la 
ilusión de un nuevo El Dorado, el lugar del enriquecimiento o bien del Paraíso para quienes 
buscan una vida mejor. El problema reside en que, para lograrlo, los primeros esclavizan a los 
segundos, en general indígenas e inmigrantes nordestinos. Entonces, el Paraíso se vuelve 
infierno, cárcel de rejas verdes, entre mosquitos, humedad, malaria, insectos, víboras, fauna 
animal y humana.  

Este discurso se enuncia desde sujetos comprometidos en la construcción de sus naciones, de 
allí el tono y la función que éste quiere asumir: el de la denuncia eficiente, construida para 
convencer por la razón e interpelar por las emociones, desde la ética humanista de los 
constructores de nación. Para hacerlo, el sujeto que enuncia se desplaza por puntos álgidos de 
una nación de aguas y despliega en su temario y su enunciación la dualidad de infierno y paraíso 
que vieron los cronistas, los misioneros, la Inquisición, los viajeros científicos allí. Sólo que aquí 
el infierno es fundamentalmente el universo de los hombres en sus relaciones y su perfil. El 
medio no hace sino defenderse de su acometida. El “curupira”, invisible en los textos, tiene aquí 
una presencia permanente.  

Los tres textos están hechos en función productora de comunidad, son discursos, como 
decíamos, de construcción nacional y cada uno de los tres aboga por lo suyo: Colombia, Perú, 
Brasil. Sin embargo, al construir individualmente un relato de la nación, ellos están operando al 
mismo tiempo sobre un relato colectivo que construye un ámbito supra-nacional, el de la 
Amazonía, en un momento de su historia. 
 

Aviados e indígenas  

¿Cómo lograr escuchar la voz de los trabajadores del caucho? ¿Existen esos textos? ¿Bajo qué 
formas? El incendio de los Archivos de los Tribunales en Iquitos hace algunos años terminó con 
documentos que seguramente podrían haber entregado mucha información bajo la forma de 
denuncias, testimonios, juicios. Hemos encontrado, sin embargo, de otro modo, la voz de los 
aviados: a través de algunos pocos testimonios escritos, a través de la memoria, a través del 
mito.  

La memoria de la época del caucho en Venezuela está muy presente y ha sido recogida en una 
investigación para optar al título de antropólogo, cuyos materiales, de gran valor, han sido 
reorganizados por su autor bajo la forma de un libro (Iribertegui, 1987). A través de estos 
documentos accedemos a la voz de los trabajadores del caucho o a la memoria de testigos de la 
época. En ellos, la situación es clara: se trata de un período de excesos, sobre todo el de la 



primera explotación de esa materia prima, entre 1870 y 1914, que es la que hemos tratado en lo 
fundamental. Les significó duro a algunos grupos, los maquiritare, por ejemplo. Había grupos 
más occidentalizados que otros, más “racionales”. Los maquiritare y los piaroa eran “más indios”. 
Apuntan algunos testimonios:  

Los únicos más indígenas que habían eran los maquiritares, era la única raza 
que salía... vivían como esclavos... si los maquiritares se picureaban (se 
arrancaban del área de explotación), tendrían que ir adonde no los encontraran 
más nunca, porque los iban a buscar donde estuvieran. A los maquiritares los 
traían presos y hasta los guindaban (los colgaban). Aquí conocí a dos hombres 
guindaos cabeza abajo, porque se habían picureado, los agarraron y de una 
mata de aguacate que estaba ahí los guindaron por los pies. No sé cuánto 
tiempo los tuvieron así (Iribertegui, 1987: 309).  

Entre los trabajadores, los peor tratados eran los indígenas, dicen los testimonios venezolanos:  

Si a los indígenas no les daban plata, sólo mercancía y cara y nunca terminaban 
de pagarla. Ahí estaban los íquez (sic) y los Patiño que seguían con el sistema 
antiguo robándoles a los pobres ahí; pagaban pero le decían al indígena: “Ud. 
está debiendo tanto” y tenía que volver el indígena a trabajar.  

Ese sistema de avance continuó. Debíamos, teníamos que agarrar nuestra 
magalla y arrancar pal monte a trabajar hasta terminar de cancelar y ellos 
entonces ya no trabajaban más. Ahora ya tienen dinero, tienen carros, ya están 
ricos (Iribertegui, 1987: 307).  

En relación a los sistemas de reclutamiento para el trabajo en los seringales, los textos que 
investigan el período abundan en detalles, y apuntan también al particular trato que les 
correspondió a las mujeres:  

Poblados ye’kuana de sus seis cuencas fluviales ardieron con sus habitantes 
atados espalda a espalda con fuertes alambres. Estas escenas de incendios de 
poblados ye’kuana fueron más graves en el Padamo, Cuntinamo y Alto Ventuari. 
Más de veinte pueblos ye’kuana fueron enteramente arrasados.  

Las mujeres ye’kuana fueron violadas y amputados sus pechos, las encintas 
desventradas. A los hombres se les cortaban los dedos de las manos o las 
muñecas a fin de que no pudieran navegar con sus canaletes, se les 
desjarretaba, cortándose el nódulo sinovial, se les abría anchas heridas con el 
machete en todo el cuerpo y luego se las salaban; se les hundía la bóveda 
craneana con clavos o púas de estacas; se les ataba a guisa de un cepo chino y 
se convertían en blanco de los tiros de revólver, etc., junto con otras escenas del 
más absurdo sadismo que nos es imposible citar (Barandiaran: 296).  

Un segundo orden de materiales es posible de obtener a través de entrevistas personales a 
sobrevivientes, hijos de antiguos trabajadores, la memoria de terceros. Este es un trabajo a 
realizar y en forma urgente porque los sobrevivientes están desapareciendo. Entregamos como 
ejemplo un testimonio oral que nos entregó Virginia, de 60 años, una mujer huitoto que 
entrevistamos en la comunidad de Puca Urquillo, cerca del río Ampillacu, Perú. La comunidad 



fue bajando desde el período del caucho y hoy se sitúa en el Amazonas Occidental a algunas 
horas de Loreto, Colombia.  

Le comento que los huitoto fueron, de los indígenas de la zona, junto con los boras, los más 
afectados por el tiempo del caucho. Al ver que asiente con emotividad le pregunto si sabe algo 
de eso. Responde:  

De los patrones, pues. Mi mamá, Jacinta Ordóñez, me contó que mucho les 
paleaban a ellos. Los blancos les hacen trabajar como animales y les dejaban. 
Todos trabajaban. No traían mucho quilaje. Él estaba en caballo ahí. Dime 
Pedro ¿Cuánto quilaje has traído? Y era poco. Paleaban. Estaban en calabozo. 
Chorrera que le dicen. Mucho han sufrido ellos, dice, mucho han sufrido. 
Estaban en Porcotué, por Chorrera (zona del Putumayo). Eran Luis Arana, eran 
dos hermanos, Zumaeta, Carlos Loayza, Saravia. Miguel Loayza era bueno. Los 
Arana mandaban a su peón para que mate. Sufrida era la gente. Las mujeres 
trabajaban con su muchacho en las espaldas. Mi mamá con su dedo quebrado 
ha muerto porque no quería al hombre ella. Las daban a cualquier hombre. Y los 
blancos agarraban a cualquier chica que les gustaba. Mi mamá vino aquí en 
tiempo de conflicto y le han traído para acá con Loayza2.  

En el imaginario de los indígenas, en el caso venezolano, señala Iribertegui, ellos hacen 
diferencias entre patrones “buenos” y “malos”. Ellos interiorizaron, en el proceso de 
occidentalización, la ideología del dominador. Es por eso que hacen distinciones entre el “indio-
indio” y el “racional”, que es el más transculturado. De allí el refrán que se repite hasta hoy: “Ni el 
indio es gente, ni el casabe es pan”. Transmiten también que son los caporales los malos, los 
patrones ignoraban lo que sucedía, lo que ha sido la permanente defensa de los barones, como 
en el caso de Arana, que declaraba ignorar todo lo que sucedía en sus propiedades a pesar de 
haber estado allí en el terreno en varias ocasiones.  

Un tercer tipo de registro, en donde es posible encontrar la voz de los aviados, los trabajadores 
del caucho, está en el universo mítico. El mito, en la medida en que es “memoria, reflexión, es 
simbolización y ciframiento” (Niño, 1996).  

El funcionamiento del mito, contrariamente a lo que podría pensarse como significación de 
estructuras suspendidas en el tiempo, tiene una dinámica que alberga tanto a la memoria, como 
el presente proyectándose al futuro. Él alberga, dice Hugo Niño, “propiedades de coherencia 
memórica, de cohesión comunitaria, de información y de interpretación”. Se trata de un relato 
que se sostiene en diversos niveles, poniendo en evidencia y al mismo tiempo encubriendo. En 
el caso de la imaginería en torno al período que nos interesa el mito tiene una función de “código 
secreto”. Así, es posible encontrar en algunos relatos de la comunidad huitoto relatos míticos 
encriptados que, bajo la función del relato en tanto universo imaginario, en tanto crónica de 
acontecimientos, encubre acontecimientos. La narrativa huitoto tendría dos ciclos principales 
para escuchar y narrar:  

La historia de Gitoma corresponde al primer ciclo. Pero, aun perteneciendo a él 
la narración está dotada de una alta elaboración narrativa y de estrategias de 
constitución de significantes que albergan significados encubiertos. De hecho, 
se trata de textos cifrados, para usar otra vez un término de contacto. Así, 
algunos episodios constituyen la crónica secreta de las guerras del caucho en el 
siglo XIX, así como del Apocalipsis de la Casa Arana y de las posteriores 
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nuevas guerras de frontera (...). Aquí se trata de un texto de doble 
simbolización, semejante a lo que los criptógrafos denominan sobre cerrado, en 
el diccionario de espionaje (Niño, 1996: 214).  

Auge y caída del oro elástico  

El auge del caucho siguió el ritmo del crecimiento industrial europeo y norteamericano. La 
industria de bicicletas y la de automóviles eran uno de sus motores más pujantes. Pero la 
extracción de la materia prima en la Amazonía ya había tenido sus problemas. El primero había 
sido el robo de una gran cantidad de plantas que salieron por las fronteras brasileñas con 
engaño, a pesar del férreo proteccionismo aduanero que hacía que hasta 1864 el Brasil 
mantenía cerrado el río Amazonas al tráfico internacional. Pero la importancia del caucho hacía 
que Inglaterra ya estuviese buscando la posibilidad de crear fuentes alternativas de suministro. 
Inglaterra comenzó a desarrollar plantaciones de caucho en Asia, del tipo Hevea, gracias al 
contrabando de uno de sus súbditos, llamado Wickham, que constituyó el núcleo de las 
caucheras que se desarrollarían más tarde, luego de una serie de dificultades en sus colonias 
inglesas. Ellas fueron la gran competencia de la extracción del caucho en la Amazonía.  

El segundo y definitivo fue la gran caída de los precios a causa de la producción del caucho 
sintético. Hubo un segundo período de alza del extractivismo, ahora liderado por los Estados 
Unidos, en torno a la Segunda Guerra Mundial. A la circulación de la libra esterlina sucedió la del 
dólar, llamado en la zona “bacamarte”. En algunas zonas esto significó un cambio de las 
condiciones de extracción, tal como expresan testimonios de la zona de Venezuela. Sin embargo 
la mayoría de los historiadores considera que la variación no fue decisiva.  

Los discursos posteriores no dejan de situarse en la misma dualidad, que se pone en evidencia 
también hoy a través de voces de nuevos sujetos sociales que se hacen cargo de sí mismos –
“remanescentes” (“descendientes”) de quilombos, grupos Sin Tierra– frente a otros que intentan 
definir el futuro de las poblaciones amazónicas y la región desde el gran capital y desde el 
exterior. Así aparece el nuevo y complejo discurso actual, el que se despliega desde la 
modernización a ultranza de los años sesenta y setenta y la explotación del petróleo, la energía 
hidráulica, la industria de las madereras. En su complejidad, está patente la brecha de violencia 
que ostenta la Amazonía de hoy, la superposición de intereses que acechan con avidez su 
riqueza en el presente y que diseñan el perfil de los problemas del futuro.  

De este modo, el Oriente olvidado de los países andinos, la fabulosa área de “várzeas”, ríos e 
“igarapés” nos remite hoy, con los nuevos discursos que surgen de allí, al desgarrado universo 
que mostraron y denunciaron a comienzos del siglo XX las voces que articularon el complejo 
discurso de la época del caucho. Los discursos que conforman el espesor de la historia del 
caucho en la Amazonía tienen diferentes estéticas, diferentes propósitos, construyen 
textualidades de distinto tenor. Todos construyen al mismo tiempo la complejidad de un universo 
de lógicas malignas, de desgarramientos en un universo que emparienta a la cultura amazónica 
con otros momentos de las relaciones del gran capital con la explotación de los recursos en 
América Latina. 
 

Notas 

* Este artículo se basa en la ponencia “Paraíso e infierno: los discursos del caucho”, presentada 
en el coloquio internacional “Culturas de la Amazonía” (Casa de las Américas / UNESCO-



OREALC, La Habana, Cuba, 20-24 de septiembre de 2004), que solamente incluyó la parte 
relativa a los discursos de los intelectuales. Es resultado del proyecto Fondecyt Nº1030011 – año 
2003, “Diseño cultural del área amazónica” (investigadora responsable: Ana Pizarro).  

1 Nos basamos en la edición de Arthur Cézar Ferreira Reis, quien intitula este texto “Amazônia: 
Terra sem história”, reagrupándolo con otros de Euclides da Cunha sobre la Amazonía para 
ofrecer una versión de Um paraíso perdido. Ver Bibliografía (Da Cunha, 2003).  

2 Entrevista del 31 de enero de 2005. 
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